lunedì, dicembre 28, 2009

I soliti sospetti

“Papà…ascolta…ma Babbo Natale esiste davvero?”
Non mostrare incertezza.
“Si. Perché me lo chiedi?’”
“L’altro giorno…a pranzo…c’erano anche quelli di terza…”
“Eh…”
“E’ uno ci ha detto che Babbo Natale non esiste!”
Testa di cazzo.
“E chi li porta i regali allora?”
“I genitori!”
“I genitori? Ti pare che io abbia tutti i soldi per comprare quei regali ed abbia tutto il tempo per comprarli?”
“No….ma cosa è la realtà?”
Ad una domanda si risponde sempre con una domanda.
“In che senso?”
“Lui ha detto che crede nella “realtà” e non in Babbo Natale…”
“Non lo so cosa sia la "realtà". Non so cosa volesse dire. Però di dico una cosa: se uno crede a Babbo Natale allora lui gli porta i regali ma se non ci crede…ed allora si che i genitori devono darsi da fare…ma non riescono mai a fare regali speciali come quelli di Babbo”.

“Io credo in Babbo Natale…io ci credo!” ha ripetuto come un mantra ( e lo ha fatto cercando di convincersi ogni volta che gli ho rammentato con vari e variopinti esempi cosa sia capitato a chi ha smesso di credere al vecchio Babbo…)

Da li in poi, la mente piu’ brillante del millennio, si è messa in allerta. Avendo subdorato qualcosa, il nostro eroe (in questa fase della sua esistenza terrorizzato che l’albero di Natale possa prendere fuoco e da altre possibili apocalissi) si è messo a cronometrare le uscite dei suoi genitori, a tendere le orecchie (“Dove vai? Quando torni?dove sei stato? Di chi è quel regalo?”) cercando tracce di reati.

Poiché il nostro ha imparato a leggere (in stampatello…) ho vissuto giorni di angoscia cercando di non lasciare tracce scritte dell’elenco dei doni di Riccardo e Federico (anche se la mia scrittura dopo 10 minuti diventa indecifrabile anche per me) e distruggendo ogni scontrino (solo quelli in stampatello...).

La sera del 24, dopo aver preparato latte, biscotti ed un vinello speciale per Babbo, ci siamo ritirati a letto. Verso le 03.00 di notte il giusto sonno della mia stanza nuziale è stato interrotto dall’interruzione da un folle delirante in pigiama. Riccardo, i capelli sconvolti e gli occhi azzurri dilatati da pazzo esaltato, brandendo una torcia a mo di faro bretone, urlava con voce strozzata :

“E’ arrivato! Babbo è arrivato! Ci sono i regali!”.

Sua madre, di rado ben disposta verso i risvegli improvvisi, lo ha maledetto ripetutamente minacciandolo di sanzioni che l’Onu non prenderebbe nemmeno in considerazioni per qualche dittatore centroafricano. Lui, in realtà ben poco intimidito, ha continuato a voce piu’ bassa: “E’ arrivato…”.

A quel punto ho scostato le lenzuola e, per evitare che il mio primogenito venisse chiuso nel gabbiotto in cortile insieme alla mia bici, gli ho detto:
“Facciamo cosi….guardi pacchetti, li tocchi, li saggi, non li apri e torni a letto…ok?”
Prima che potessi finire, lo spilungone era già in corridoio. In genere nascondiamo i regali sotto il divano, sugli stipiti delle porte, tra i libri, dietro la tv, nella lavatrice ed ovunque sia possibile.
Lo Steve McQueen del Musocco, carezzando i pacchetti incartati con cura e scrutando in ogni anfratto, catalogava quindi ogni pacco e pacchetto. Immaginava, rideva tra sé e sé degli scherzi di Babbo e dei folletti e commentava : “Avevano fretta! Guarda come hanno mangiato in fretta i biscotti…”.

Avrei pagato qualsiasi cifra per assaporare, anche solo per un istante, quello che sentiva lui nel suo cuore. La magia del mistero nascosto dietro quelle carte spesse e quei fiocchi dorati. L’odore di renna e del velluto dei folletti che sentivo da bambino. Le tracce della lana del vestito rosso fuoco del panzone e la luce delle migliaia di lampadine e candele accese nel gelo di quella notte. Non avevo parole di fronte all’immensità dell’emozione che gonfiava il suo cuore. Mi limtavo a fare da eco a quello che diceva lui. Perché anche il piu’ grande scrittore del millennio perde le parole di fronte all’emozione di un bambino. E non si trattava solo dei regali. Si trattava della magia dell’infanzia. Del miliardo di mondi e possibilità che si affacciano ad un bambino di sei anni e della indefinibile sensazione che ci affanniamo invano a rincorrere per tutta la vita nel suono di una canzone, nelle pagine di un libro o nelle immagini di un film. L’immaginazione piu’ sfrenata che non teme confini e non necessita di stimoli.

Ma in fondo sapere che mio figlio, li di fronte a me, provasse quell’antica sensazione e potesse serbarne per tutta la vita un ricordo cosi intenso, era un balsamo a quella nostalgia.

Ora Riccardo, che leggi queste pagine ed ormai immagino non crederai più a Babbo da anni, beh sappi che si ero io con tua madre a comprare tutti quei regali, a percorrere decine di negozi cercando il regalo piu’ bello, il libro che ti avrebbe spinto a diventare un astronauta, uno scrittore, un astronomo, un navigatore ed il gioco piu’ divertente da fare tutti insieme. Ed alcuni, per timore che tua madre mi ritirasse la delega, ho dovuto lasciarli sugli scaffali (altri li ho comprati e li ho nascosti per darteli poi alla Befana).

Il tuo papà

venerdì, dicembre 18, 2009

We weren't born to follow

giovedì, dicembre 17, 2009

Il Levantino

Riccardo è noto per la sua generosità come Gengis Khan per la sua magnanimità.

Qualche giorno fa, in un ipermercato vicino casa, raccoglievano giochi usati, ma in buono stato, per bambini non troppo fortunati.

“Ragazzi” Ho detto a tavola” qui vicino raccolgono giochi per bambini poveri (temevo che mi chiedessero come mai Babbo Natale porti regali solo ai bambini benestanti senza correlazione alcuna con i comportamenti tenuti). Bambini un po sfortunati. Magari che non stanno bene e che non passeranno un felice Natale come il nostro. Potremmo magari scegliere qualche vecchio gioco che non usate piu’ e regalarlo a quei bambini. Che dite?”
Federico annuiva.
“No. posso andare a vedere la tv?” ha detto il cinico.
Solo dopo aver garantito che i folletti di Babbo Natale avrebbero riferito al principale il gesto di bontà, tenendone dovuto conto nella preparazione dei pacchi natalizi, il nostro ha ceduto a malincuore giochi dimenticati nel fondo del cestone da tempo immemore.

Da qualche settimana The One è fortunato possessore di un paio di lapis di dimensioni microscopiche. A furia di paziente lavoro di temperamatite da ambo i lati, è riuscito a ridurre una paio di matite in mozziconi inservibili. Pare che questi mozziconi, me lo ha confermato la sua maestra, siano parecchio ambiti. Il nostro, conscio del valore dei due manufatti, ogni tanto ci ammonisce con un: “Non buttate le mie matite!”

E’ stato dunque con enorme sorpresa che ieri, uscendo da scuola, ha detto a sua madre: “ ho dato alla Marta le mie due matite!”.
Susanna ha reagito sperando che il primogenito si fosse convertito alla via della genrosità.

L’ipotesi è tramontata quando ieri sera ha estratto dalla cartella un paio di penne multicolore (quelle cicciotte con 10 bottoni, anche ai miei tempi ambitissime) del valore di una decina di euro.
“Dove le hai prese?” gli abbiamo chieste.
“Non le ho rubate!” ha detto lui sgranando gli occhi, indignato dalla domanda.
“Me le ha date la Marta in cambio delle matite….le voleva tanto. Io le ho chiesto in cambio le due penne e lei me le ha date!” ha detto il Mercante Levantino.
“Ma scusa ti pare che per due matite smozzicate ti debba dare due penne cosi?”
“Ma lei le voleva!”
“Potevi regalargliele…o insegnarle a farsele. Doveva solo temperarle!”
“Ci vuole un sacco di tempo a farle cosi!!!Lei le voleva e mi ha chiesto cosa volevo in cambio…”

In tarda serata si è scoperto che l’affare non sembrava essere poi cosi soddisfacente. Pare infatti che insieme alle matite abbia allegato un temperino (forse auspicando che Marta impari da sola a farsi i mozziconi).

Dopo lunga trattativa, che consiste nella promessa di comprargli una penna multicolore, il Mercante di Venezia si è convinto a restituire il maltolto.

Stimo che entro i 25 anni il nostro primogenito avrà fatto il suo primo milione di euro….

Guglielmo

mercoledì, dicembre 16, 2009

Lawrence d'Arabia

Riccardo, che ha ereditato il fascino paterno, è tornato a casa con un nuovo disegno di Maria Clara. In questa effige i nostri sono rivolti verso il futuro ( o meglio guardano verso la cosiddetta quarta parete). Sono sorridenti e con le braccia aperte, pronti ad abbracciare la vita. Lei è piuttosto massiccia (sembra un centrale di mischia gallese), ha occhi azzurri e capelli biondi lunghi. Lui, un pochino in secondo piano rispetto a lei ma sovrastante, è altissimo. Ha le gambe lunghe, occhi azzurri, capelli corti castani ed è slanciato.
Sopra: “Maria Clara ama Riccardo”.

“Guarda…guarda papà…” mi ha detto tra l’imbarazzato, il saccente ed il finto annoiato mio figlio.
“Cosa?”
“Guarda…un altro disegno…” con una certa sufficienza.
“Ah….” Ho detto : “Insomma ti ama proprio…”
“Si…”

Questa mattina Federico si è alzato e, come al solito, vagava in pigiama per casa come un osservatore Ocse in Serbia. Mentre attorno a lui tutto i svolge a velocità accelerata (sua madre che si veste, Riccardo che si lava ed io che cerco di gestire la colazione) il nostro vagola imbronciato. Ad un certo punto, dopo una serie di inviti caduti nel nulla, l’ho preso di petto e senza urlare, ma con tono fermo e definitivo, gli ho intimato. “Adesso vai a lavarti!”
Lui, come se si fosse abbattuto un tornado sulla sua testa, ha iniziato a piangere e maledirmi: “Brutto! Sei brutto!”. Con la mana faceva come cenno di colpirmi. In genere un simile gesto costa una sberla sul sedere ma mi sono limitato ad un rimprovero. Sempre maledicendo la sorte per il padre toccatogli, si è arrampicato sulla sua seggiolina e, tra i singulti, ha dichiarato la sua preferenza per il Flautino del Mulino Bianco. La comparsa della colazione lo ha distratto sicché il sorriso è tornato a splendere sul suo volto.
Tra innumerevoli baci e raccomandazioni (“Fate i bravi!” urlava nella tromba delle scala gelata) ha salutato Susanna e Riccardo.
A quel punto siamo rimasti soli.
“Dai, vai a lavarti, poi ti vesto e mentre faccio la doccia io, ti guardi un po di tv!”
“Si….” Ha urlato e si è catapultato in bagno sfilandosi le brache del pigiama.
Io ho sistemato la cucina, ho acceso la tv (seguendo le ultime notizie, che non commento per timore di essere frainteso…) e poi mi sono perso seguendo una bella recensione del libro “Lo smemorato di Tapiola”. A quel punto era passato circa un quarto d’ora.
“Fede….ci sei?”
“Vieni qui! Devi togliere il tappo….non riesco….” rispondeva lui.

Il mio eroe si trovava a questo punto senza mutande ed in canottiera.
“Ti sei lavato?”
“No…il tappo….” Diceva indicando il tappo del bidet. Ho preferito glissare su come avesse impiegato gli ultimi 15 minuti e per quale motivo avesse riempito il bidet d’acqua (alcune pozze tipo “lago alpino” lasciano supporre un certa propensione del soggetto agli esperimenti).

Sono quindi tornato in cucina per preparare qualcosa per il pranzo al lavoro.
Dopo circa altri dieci minuti, uno strano silenzio regnava su tutto il bagno, ho notato che la porta era chiusa.
Sono entrato in bagno.

Federico, sempre senza mutande ed ancora in canottiera, era arrampicato su suo trespolino e si lavava allegramente i denti. In testa portava un asciugamano che lo faceva somigliare ad un Lawrence d’Arabia in miniatura smutandato ed in canottiera. Appena entrato, sempre armeggiando con lo spazzolino in bocca, mi ha accolto con un sorriso. La mia faccia, da uno sguardo tra il sorpreso e l’arrabbiato, è stata sconvolta da una risata. Insieme abbiamo cominciato a ridere come matti.

Federico si è vestito ed ha guardato “Cocco Bill”.

“Andiamo?” dai spegni la tv…”
Lui ha subito spento e poi, guardandomi con il suo sorrisetto finto ingenuo, ha cantilenato:”Io non voglio andare all’asilo…”.
“Nemmeno io ho tanta voglia di andare a lavoro…cosa facciamo?”

“Ce ne stiamo a casa io e te….”

Guglielmo

martedì, dicembre 15, 2009

Per chi crede ancora alle favole....

giovedì, dicembre 10, 2009

Remarks of President Barack Obama – As Prepared for Delivery

A Just and Lasting Peace
Acceptance of the Nobel Peace Prize
Thursday, December 10th, 2009

Oslo, NorwayYour Majesties, Your Royal Highnesses, Distinguished Members of the
Norwegian Nobel Committee, citizens of America, and citizens of the world:
I receive this honor with deep gratitude and great humility. It is an award that
speaks to our highest aspirations – that for all the cruelty and hardship of our
world, we are not mere prisoners of fate. Our actions matter, and can bend
history in the direction of justice.
And yet I would be remiss if I did not acknowledge the considerable
controversy that your generous decision has generated. In part, this is because
I am at the beginning, and not the end, of my labors on the world stage.
Compared to some of the giants of history who have received this prize –
Schweitzer and King; Marshall and Mandela – my accomplishments are slight.
And then there are the men and women around the world who have been
jailed and beaten in the pursuit of justice; those who toil in humanitarian
organizations to relieve suffering; the unrecognized millions whose quiet acts
of courage and compassion inspire even the most hardened of cynics. I
cannot argue with those who find these men and women – some known, some
obscure to all but those they help – to be far more deserving of this honor than
I.
But perhaps the most profound issue surrounding my receipt of this prize is
the fact that I am the Commander-in-Chief of a nation in the midst of two
wars. One of these wars is winding down. The other is a conflict that
America did not seek; one in which we are joined by forty three other
countries – including Norway – in an effort to defend ourselves and all
nations from further attacks.
Still, we are at war, and I am responsible for the deployment of thousands of
young Americans to battle in a distant land. Some will kill. Some will be
killed. And so I come here with an acute sense of the cost of armed conflict –
filled with difficult questions about the relationship between war and peace,
and our effort to replace one with the other.
These questions are not new. War, in one form or another, appeared with the
first man. At the dawn of history, its morality was not questioned; it was
simply a fact, like drought or disease – the manner in which tribes and then
civilizations sought power and settled their differences.
Over time, as codes of law sought to control violence within groups, so did
philosophers, clerics, and statesmen seek to regulate the destructive power of
war. The concept of a “just war” emerged, suggesting that war is justified only
when it meets certain preconditions: if it is waged as a last resort or in selfdefense;
if the forced used is proportional, and if, whenever possible, civilians
are spared from violence.
For most of history, this concept of just war was rarely observed. The capacity
of human beings to think up new ways to kill one another proved
inexhaustible, as did our capacity to exempt from mercy those who look
different or pray to a different God. Wars between armies gave way to wars
between nations – total wars in which the distinction between combatant and
civilian became blurred. In the span of thirty years, such carnage would twice
engulf this continent. And while it is hard to conceive of a cause more just
than the defeat of the Third Reich and the Axis powers, World War II was a
conflict in which the total number of civilians who died exceeded the number
of soldiers who perished.
In the wake of such destruction, and with the advent of the nuclear age, it
became clear to victor and vanquished alike that the world needed institutions
to prevent another World War. And so, a quarter century after the United
States Senate rejected the League of Nations – an idea for which Woodrow
Wilson received this Prize – America led the world in constructing an
architecture to keep the peace: a Marshall Plan and a United Nations,
mechanisms to govern the waging of war, treaties to protect human rights,
prevent genocide, and restrict the most dangerous weapons.
In many ways, these efforts succeeded. Yes, terrible wars have been fought,
and atrocities committed. But there has been no Third World War. The Cold
War ended with jubilant crowds dismantling a wall. Commerce has stitched
much of the world together. Billions have been lifted from poverty. The ideals
of liberty, self-determination, equality and the rule of law have haltingly
advanced. We are the heirs of the fortitude and foresight of generations past,
and it is a legacy for which my own country is rightfully proud.
A decade into a new century, this old architecture is buckling under the
weight of new threats. The world may no longer shudder at the prospect of
war between two nuclear superpowers, but proliferation may increase the risk
of catastrophe. Terrorism has long been a tactic, but modern technology
allows a few small men with outsized rage to murder innocents on a horrific
scale.
Moreover, wars between nations have increasingly given way to wars within
nations. The resurgence of ethnic or sectarian conflicts; the growth of
secessionist movements, insurgencies, and failed states; have increasingly
trapped civilians in unending chaos. In today’s wars, many more civilians are
killed than soldiers; the seeds of future conflict are sewn, economies are
wrecked, civil societies torn asunder, refugees amassed, and children scarred.
I do not bring with me today a definitive solution to the problems of war.
What I do know is that meeting these challenges will require the same vision,
hard work, and persistence of those men and women who acted so boldly
decades ago. And it will require us to think in new ways about the notions of
just war and the imperatives of a just peace.
We must begin by acknowledging the hard truth that we will not eradicate
violent conflict in our lifetimes. There will be times when nations – acting
individually or in concert – will find the use of force not only necessary but
morally justified.
I make this statement mindful of what Martin Luther King said in this same
ceremony years ago – “Violence never brings permanent peace. It solves no
social problem: it merely creates new and more complicated ones.” As
someone who stands here as a direct consequence of Dr. King’s life’s work, I
am living testimony to the moral force of non-violence. I know there is
nothing weak –nothing passive – nothing naïve – in the creed and lives of
Gandhi and King.
But as a head of state sworn to protect and defend my nation, I cannot be
guided by their examples alone. I face the world as it is, and cannot stand idle
in the face of threats to the American people. For make no mistake: evil does
exist in the world. A non-violent movement could not have halted Hitler’s
armies. Negotiations cannot convince al Qaeda’s leaders to lay down their
arms. To say that force is sometimes necessary is not a call to cynicism – it is a
recognition of history; the imperfections of man and the limits of reason.
I raise this point because in many countries there is a deep ambivalence about
military action today, no matter the cause. At times, this is joined by a
reflexive suspicion of America, the world’s sole military superpower.
Yet the world must remember that it was not simply international institutions
– not just treaties and declarations – that brought stability to a post-World
War II world. Whatever mistakes we have made, the plain fact is this: the
United States of America has helped underwrite global security for more than
six decades with the blood of our citizens and the strength of our arms. The
service and sacrifice of our men and women in uniform has promoted peace
and prosperity from Germany to Korea, and enabled democracy to take hold
in places like the Balkans. We have borne this burden not because we seek to
impose our will. We have done so out of enlightened self-interest – because
we seek a better future for our children and grandchildren, and we believe
that their lives will be better if other peoples’ children and grandchildren can
live in freedom and prosperity.
So yes, the instruments of war do have a role to play in preserving the peace.
And yet this truth must coexist with another – that no matter how justified,
war promises human tragedy. The soldier’s courage and sacrifice is full of
glory, expressing devotion to country, to cause and to comrades in arms. But
war itself is never glorious, and we must never trumpet it as such.
So part of our challenge is reconciling these two seemingly irreconcilable
truths – that war is sometimes necessary, and war is at some level an
expression of human feelings. Concretely, we must direct our effort to the task
that President Kennedy called for long ago. “Let us focus,” he said, “on a
more practical, more attainable peace, based not on a sudden revolution in
human nature but on a gradual evolution in human institutions.”
What might this evolution look like? What might these practical steps be?
To begin with, I believe that all nations – strong and weak alike – must adhere
to standards that govern the use of force. I – like any head of state – reserve
the right to act unilaterally if necessary to defend my nation. Nevertheless, I
am convinced that adhering to standards strengthens those who do, and
isolates – and weakens – those who don’t.
The world rallied around America after the 9/11 attacks, and continues to
support our efforts in Afghanistan, because of the horror of those senseless
attacks and the recognized principle of self-defense. Likewise, the world
recognized the need to confront Saddam Hussein when he invaded Kuwait –
a consensus that sent a clear message to all about the cost of aggression.
Furthermore, America cannot insist that others follow the rules of the road if
we refuse to follow them ourselves. For when we don’t, our action can appear
arbitrary, and undercut the legitimacy of future intervention – no matter how
justified.
This becomes particularly important when the purpose of military action
extends beyond self defense or the defense of one nation against an aggressor.
More and more, we all confront difficult questions about how to prevent the
slaughter of civilians by their own government, or to stop a civil war whose
violence and suffering can engulf an entire region.
I believe that force can be justified on humanitarian grounds, as it was in the
Balkans, or in other places that have been scarred by war. Inaction tears at our
conscience and can lead to more costly intervention later. That is why all
responsible nations must embrace the role that militaries with a clear mandate
can play to keep the peace.
America’s commitment to global security will never waiver. But in a world in
which threats are more diffuse, and missions more complex, America cannot
act alone. This is true in Afghanistan. This is true in failed states like Somalia,
where terrorism and piracy is joined by famine and human suffering. And
sadly, it will continue to be true in unstable regions for years to come.
The leaders and soldiers of NATO countries – and other friends and allies –
demonstrate this truth through the capacity and courage they have shown in
Afghanistan. But in many countries, there is a disconnect between the efforts
of those who serve and the ambivalence of the broader public. I understand
why war is not popular. But I also know this: the belief that peace is desirable
is rarely enough to achieve it. Peace requires responsibility. Peace entails
sacrifice. That is why NATO continues to be indispensable. That is why we
must strengthen UN and regional peacekeeping, and not leave the task to a
few countries. That is why we honor those who return home from
peacekeeping and training abroad to Oslo and Rome; to Ottawa and Sydney;
to Dhaka and Kigali – we honor them not as makers of war, but as wagers of
peace.
Let me make one final point about the use of force. Even as we make difficult
decisions about going to war, we must also think clearly about how we fight
it. The Nobel Committee recognized this truth in awarding its first prize for
peace to Henry Dunant – the founder of the Red Cross, and a driving force
behind the Geneva Conventions.
Where force is necessary, we have a moral and strategic interest in binding
ourselves to certain rules of conduct. And even as we confront a vicious
adversary that abides by no rules, I believe that the United States of America
must remain a standard bearer in the conduct of war. That is what makes us
different from those whom we fight. That is a source of our strength. That is
why I prohibited torture. That is why I ordered the prison at Guantanamo Bay
closed. And that is why I have reaffirmed America’s commitment to abide by
the Geneva Conventions. We lose ourselves when we compromise the very
ideals that we fight to defend. And we honor those ideals by upholding them
not just when it is easy, but when it is hard.
I have spoken to the questions that must weigh on our minds and our hearts
as we choose to wage war. But let me turn now to our effort to avoid such
tragic choices, and speak of three ways that we can build a just and lasting
peace.
First, in dealing with those nations that break rules and laws, I believe that we
must develop alternatives to violence that are tough enough to change
behavior – for if we want a lasting peace, then the words of the international
community must mean something. Those regimes that break the rules must be
held accountable. Sanctions must exact a real price. Intransigence must be met
with increased pressure – and such pressure exists only when the world
stands together as one.
One urgent example is the effort to prevent the spread of nuclear weapons,
and to seek a world without them. In the middle of the last century, nations
agreed to be bound by a treaty whose bargain is clear: all will have access to
peaceful nuclear power; those without nuclear weapons will forsake them;
and those with nuclear weapons will work toward disarmament. I am
committed to upholding this treaty. It is a centerpiece of my foreign policy.
And I am working with President Medvedev to reduce America and Russia’s
nuclear stockpiles.
But it is also incumbent upon all of us to insist that nations like Iran and North
Korea do not game the system. Those who claim to respect international law
cannot avert their eyes when those laws are flouted. Those who care for their
own security cannot ignore the danger of an arms race in the Middle East or
East Asia. Those who seek peace cannot stand idly by as nations arm
themselves for nuclear war.
The same principle applies to those who violate international law by
brutalizing their own people. When there is genocide in Darfur; systematic
rape in Congo; or repression in Burma – there must be consequences. And the
closer we stand together, the less likely we will be faced with the choice
between armed intervention and complicity in oppression.
This brings me to a second point – the nature of the peace that we seek. For
peace is not merely the absence of visible conflict. Only a just peace based
upon the inherent rights and dignity of every individual can truly be lasting.
It was this insight that drove drafters of the Universal Declaration of Human
Rights after the Second World War. In the wake of devastation, they
recognized that if human rights are not protected, peace is a hollow promise.
And yet all too often, these words are ignored. In some countries, the failure
to uphold human rights is excused by the false suggestion that these are
Western principles, foreign to local cultures or stages of a nation’s
development. And within America, there has long been a tension between
those who describe themselves as realists or idealists – a tension that suggests
a stark choice between the narrow pursuit of interests or an endless campaign
to impose our values.
I reject this choice. I believe that peace is unstable where citizens are denied
the right to speak freely or worship as they please; choose their own leaders or
assemble without fear. Pent up grievances fester, and the suppression of tribal
and religious identity can lead to violence. We also know that the opposite is
true. Only when Europe became free did it finally find peace. America has
never fought a war against a democracy, and our closest friends are
governments that protect the rights of their citizens. No matter how callously
defined, neither America’s interests – nor the world’s –are served by the
denial of human aspirations.
So even as we respect the unique culture and traditions of different countries,
America will always be a voice for those aspirations that are universal. We
will bear witness to the quiet dignity of reformers like Aung Sang Suu Kyi; to
the bravery of Zimbabweans who cast their ballots in the face of beatings; to
the hundreds of thousands who have marched silently through the streets of
Iran. It is telling that the leaders of these governments fear the aspirations of
their own people more than the power of any other nation. And it is the
responsibility of all free people and free nations to make clear to these
movements that hope and history are on their side
Let me also say this: the promotion of human rights cannot be about
exhortation alone. At times, it must be coupled with painstaking diplomacy. I
know that engagement with repressive regimes lacks the satisfying purity of
indignation. But I also know that sanctions without outreach – and
condemnation without discussion – can carry forward a crippling status quo.
No repressive regime can move down a new path unless it has the choice of
an open door.
In light of the Cultural Revolution’s horrors, Nixon’s meeting with Mao
appeared inexcusable – and yet it surely helped set China on a path where
millions of its citizens have been lifted from poverty, and connected to open
societies. Pope John Paul’s engagement with Poland created space not just for
the Catholic Church, but for labor leaders like Lech Walesa. Ronald Reagan’s
efforts on arms control and embrace of perestroika not only improved relations
with the Soviet Union, but empowered dissidents throughout Eastern Europe.
There is no simple formula here. But we must try as best we can to balance
isolation and engagement; pressure and incentives, so that human rights and
dignity are advanced over time.
Third, a just peace includes not only civil and political rights – it must
encompass economic security and opportunity. For true peace is not just
freedom from fear, but freedom from want.
It is undoubtedly true that development rarely takes root without security; it
is also true that security does not exist where human beings do not have
access to enough food, or clean water, or the medicine they need to survive. It
does not exist where children cannot aspire to a decent education or a job that
supports a family. The absence of hope can rot a society from within.
And that is why helping farmers feed their own people – or nations educate
their children and care for the sick – is not mere charity. It is also why the
world must come together to confront climate change. There is little scientific
dispute that if we do nothing, we will face more drought, famine and mass
displacement that will fuel more conflict for decades. For this reason, it is not
merely scientists and activists who call for swift and forceful action – it is
military leaders in my country and others who understand that our common
security hangs in the balance.
Agreements among nations. Strong institutions. Support for human rights.
Investments in development. All of these are vital ingredients in bringing
about the evolution that President Kennedy spoke about. And yet, I do not
believe that we will have the will, or the staying power, to complete this work
without something more – and that is the continued expansion of our moral
imagination; an insistence that there is something irreducible that we all
share.
As the world grows smaller, you might think it would be easier for human
beings to recognize how similar we are; to understand that we all basically
want the same things; that we all hope for the chance to live out our lives with
some measure of happiness and fulfillment for ourselves and our families.
And yet, given the dizzying pace of globalization, and the cultural leveling of
modernity, it should come as no surprise that people fear the loss of what they
cherish about their particular identities – their race, their tribe, and perhaps
most powerfully their religion. In some places, this fear has led to conflict. At
times, it even feels like we are moving backwards. We see it in Middle East, as
the conflict between Arabs and Jews seems to harden. We see it in nations that
are torn asunder by tribal lines.
Most dangerously, we see it in the way that religion is used to justify the
murder of innocents by those who have distorted and defiled the great
religion of Islam, and who attacked my country from Afghanistan. These
extremists are not the first to kill in the name of God; the cruelties of the
Crusades are amply recorded. But they remind us that no Holy War can ever
be a just war. For if you truly believe that you are carrying out divine will,
then there is no need for restraint – no need to spare the pregnant mother, or
the medic, or even a person of one’s own faith. Such a warped view of
religion is not just incompatible with the concept of peace, but the purpose of
faith – for the one rule that lies at the heart of every major religion is that we
do unto others as we would have them do unto us.
Adhering to this law of love has always been the core struggle of human
nature. We are fallible. We make mistakes, and fall victim to the temptations
of pride, and power, and sometimes evil. Even those of us with the best
intentions will at times fail to right the wrongs before us.
But we do not have to think that human nature is perfect for us to still believe
that the human condition can be perfected. We do not have to live in an
idealized world to still reach for those ideals that will make it a better place.
The non-violence practiced by men like Gandhi and King may not have been
practical or possible in every circumstance, but the love that they preached –
their faith in human progress – must always be the North Star that guides us
on our journey.
For if we lose that faith – if we dismiss it as silly or naïve; if we divorce it from
the decisions that we make on issues of war and peace – then we lose what is
best about humanity. We lose our sense of possibility. We lose our moral
compass.
Like generations have before us, we must reject that future. As Dr. King said
at this occasion so many years ago, “I refuse to accept despair as the final
response to the ambiguities of history. I refuse to accept the idea that the
‘isness’ of man’s present nature makes him morally incapable of reaching up
for the eternal ‘oughtness’ that forever confronts him.”
So let us reach for the world that ought to be – that spark of the divine that
still stirs within each of our souls. Somewhere today, in the here and now, a
soldier sees he’s outgunned but stands firm to keep the peace. Somewhere
today, in this world, a young protestor awaits the brutality of her government,
but has the courage to march on. Somewhere today, a mother facing
punishing poverty still takes the time to teach her child, who believes that a
cruel world still has a place for his dreams.
Let us live by their example. We can acknowledge that oppression will
always be with us, and still strive for justice. We can admit the intractability
of depravation, and still strive for dignity. We can understand that there will
be war, and still strive for peace. We can do that – for that is the story of
human progress; that is the hope of all the world; and at this moment of
challenge, that must be our work here on Earth.

mercoledì, dicembre 09, 2009

Piu' in la, negli anni....

Qualche sera fa Riccardo è tornato a casa con un disegno. Il foglio era ripiegato in quattro.

Proprio sopra due figure ravvicinate e rivolte l’una verso l’altra , che immagino rappresentassero Riccardo e l’autrice, c’era scritto “MariaClara ama Riccardo”.

E sotto, imperitura epigrafe, “Riccardo e MariaClara che si baciano”.

Il nostro, che mostrava di aver solo lontanamente percepito la questione, si mostrava vagamente imbarazzato e, scivolando lentamente sotto il tavolo da pranzo, si dichiarava abbastanza freddino nei confronti della suddetta MariaClara che, sembra, esser parecchio insistente.

Avendo conosciuto ad una riunione di classe la madre della suddetta mi sono permesso di segnalare a Riccardo una posizione piu flessibile. Sua madre, evidentemente non avvezza ad una sana educazione maschile, iniziava intanto a guardarmi storto.

Interveniva dunque sentenziando: “Beh, comunque Riccardo, se non ti piace non ti piace…lasciala stare!”

“Riki...non so...magari…piu’ in là negli anni…” ho cercato di precisare.

Guglielmo

lunedì, dicembre 07, 2009

Ancora Wallace....

In cosa consiste la grandezza di David F. Wallace?

Perché sul web se ne piange la morte e si parla di lui come un genio?

E’ difficile trovare la risposta. Ma sfogliando l’ultima pagina di “Tennis, Tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più)” ho provato dispiacere. Come se un vecchio amico, con cui ho colloquiato per ore davanti ad una birra, si fosse deciso a pagare il conto e tornare a casa. Perché la sensazione che si prova leggendo le pagine del libro e di trovarsi con un amico che ci conosce e che conosciamo da tempo e ci racconta, per il piacere di raccontare, di qualcosa che ha fatto o visto.

E poco importa che si tratti dei film di Lynch, della televisione americana, di un tipica fiera statale del mid west e dell’Open di tennis canadese. E’ senza apparente sforzo che l’autore dispiega su pagina, con una scrittura fluida, riflessioni e descrizioni che rendono comprensibile quasi tutto. La grandezza di Wallace non risiede nella scrittura in se. E’ la sua intelligenza, la sua sensibilità e la sua umanità che gli permettono di raccontare la realtà cosi bene. David (suona strano chiamarlo per nome, ma è il primo autore che mi viene da chiamare così…) non racconta i retroscena della realtà. Si limita a raccontare ciò che è sotto gli occhi di tutti ma che nessuno è capace di guardare e comprendere. Non guarda da una posizione diversa o privilegiata. Si limita a guardare. Il privilegio, semmai, deriva dalla sua intelligenza e dalla sua capacità di analisi. Dalla curiosità con cui osserva i dettagli dell’universo che lo circonda. E’ una mente matematica che ha trovato nella parola la sua massima espressione. In uno dei racconti che ho letto (tratto da “La ragazza dei capelli strani”) parla proprio di questo. Di una mente forgiata dalla logica e dalla matematica che cerca una nuova strada nelle narrazione. Quelli di Wallace non sono rimandi che ci colpiscono da una testo all’altro. Sono solo un unico grande disegno. Ogni saggio, articolo, racconto è un pezzo di una vasta percezione dell’universo. Non ci si stancherebbe mai, se non quando arriviamo ai nostri limiti, di seguire e d ascoltare i suoi ragionamenti. Non cerca l’emozione. Cerca il reale. La scrittura è uno strumento con cui vuole comunicare. E’ come se, osservando un asso del calcio che fa un numero che pare semplicissimo, ci mettessimo in campo pensando di poterlo rifare. Non ci riusciremmo mai. Perché dietro quel gesto atletico, che pare quasi naturale, non c’è solo talento e dura applicazione. C’è di piu’. La sua scrittura è così. Ci appare semplice ma se provassimo a descrivere ciò che lui ha descritto ed ha tenere per molte pagine un filo logico coerente ed avvincente non ci riusciremmo mai.

Se parla di televisione ci mostra, lontano dai luoghi comuni, (ma mai, poi, questi luoghi comuni dovessero rivelarsi veri lui li verificherà sul campo) cosa sia questo ”mobile” che fissiamo nel chiuso delle nostre case. Con quali mezzi perpetui il suo dominio su di noi e le connessioni con il mondo della pubblicità.


Se viene inviato agli Open di tennis canadesi non ci parlerà delle superstar ( se non per mostrarcele per come sono. Senza la deformazione dello schermo televisivo e del marketing) . Ma ci racconterà dei giocatori che lottano per sopravvivere tra i primi 100 al mondo. Ci parlerà delle oscure partite dei gironi eliminatori. E lo farà con una tale passione e competenza che non potrà che coinvolgerci. Perché dietro ogni dettaglio, la pettinatura di un giocatore, la sua maglietta, uno stand che accorda racchette c’è un mondo. C’è l’umano.

E nulla, di ciò che è umano, ci può essere estraneo…

Questa è la sua lezione.

guglielmo

venerdì, dicembre 04, 2009

Trascrizione del discorso di David Foster Wallace per la cerimonia delle lauree al Kenyon college, 21 maggio 2005.

mercoledì, dicembre 02, 2009

Spaventoso...

Qualche sera fa Federico ed io ci trovavamo in macchina. Era ormai buio e pioveva. Fermi al semaforo avevamo di fronte una scena dantesca. Un cavalcavia intasato di auto, semafori lampeggianti, serpenti di acciaio ovunque. Il tergicristallo andava a pieno regime. Picius era seduto dietro.
“Papà…quella bicicletta ha acceso la luce. Come funziona?”
“Che bici?” ho detto io cercando una bicicletta in quell’oceano di ferro, plastica ed elettricità in tumulto.
“Quella..:” ha detto lui, calmo.
Dopo qualche istante, in un angolo del quadro, ho visto una bici ferma a qualche decina di metri. Effettivamente aveva acceso la luce davanti. Era come trovare una precisa foglia in mezzo ad un tappeto autunnale. Federico ha la capacità di cogliere dettagli infinitesimali. Un camino di alluminio, uno straccio strapazzato dal vento o la forma delle ruote di una macchina che ha visto di sfuggita.

A questo somma una memoria visiva precisa. Qualche giorno fa la sua maestra ci aveva detto di essere rimasta sorpresa dalla memoria mostrata dal virgulto durante un gioco.

Ieri mattina, in vena di esperimenti, dopo che si era svegliato, ho lasciato vagasse per casa qualche minuto poi, mentre lo seguivo nella vestizione in soggiorno, gli ho chiesto:

“Fede…”
“eh…”
“Ascolta. La mamma oggi ha una collana. Di che colore è?”
“Bianca…” ha detto calmo.
“E la gonna?”
“Nera…”
“Riccardo di che colore ha le mutande?”
“Blu…no azzurre!”
Poi gli ho chiuso gli occhi posandogli sopra una mano e gli ho detto:
“Di che colore ho la camicia oggi?”
“Azzurra.”

“Fede mai sei spaventoso…”
“No…” ha detto lagnoso “io non sono spaventoso…”

Ho interrotto l’esperimento.

Guglielmo
Creative Commons License