Il Tolstoj del Musocco

Riccardo ha 9 anni. E' alto e forte. Quando esce per andare a scuola infila la testa nel cappuccio della felpa della Nike e dondola verso l'ascensore. "Guarda che a quelli che camminano cosi, con il cappuccio sulla testa, la polizia spara..." Lui si sfila il cappuccio, torna il bambino che è, e ridacchia. Lo prendo alle spalle, avvolgo il suo torace con il braccio, e lui, dimenandosi con la forza di un tonno, si libera. Ha fatto tanti sport ed alla fine, senza che io insistessi, ha scelto il basket. Settimana scorsa ha partecipato ad un torneo. Difende a tutto campo come un indemoniato e si getta su ogni pallone. Si butta a rimbalzo, si gira e lancia il contropiede. Ogni tanto parte in palleggio, cambia mano con rapidità, e vola verso canestro e se gli avversari partono in contropiede lui si rifà tutto il campo di corsa per intercettare il pallone. Alla fine del torneo, i circa 30 bambini presenti, tre squadre, hanno partecipato ad una gara individuale. Il piu' veloce a correre da un lato all'altro del campo e segnare, eliminava gli altri bambini. Io, finita la partita, mi ero perso nelle pagine del Corriere e, quando ho alzato gli occhi, lui era in finale. Ha perso di un niente con un bambino di 3 anni piu' grande ed è arrivato secondo. Riccardo è bravo in matematica. Gli piace studiare storia. Quando ha qualche pagina da studiare, di domenica, lo interrogo. "Fammi la domanda..." mi dice già conoscendo la risposta. "Ma che domanda...dai..parti..." E lui parte. A volte lo interrompo e parto a spiegare, divagare, e lui, come faceva quando aveva una manciata di anni e lo portavo all'asilo, mi segue curioso e pieno di domande. E quando non basto piu' nemmeno io mi dice: "Papà tira fuori il computer e vediamo se c'è qualcosa su internet..." E allora ci perdiamo tra meridiani, paralleli, Greenwich e l'invenzione della ruota... Riccardo a scuola è bravo ma non ama scrivere. Ad essere generosi di potrebbe dire che ha il dono della sintesi ma quando uno descrive un'intera giornata trascorsa sul lago in gommone con: "Abbiamo fatto un giro in gommone con i nostri amici.." "Magari diciamo dove....diciamo che il gommone lo abbiamo montato insieme ai nostri amici e che in fondo è una bella metafora dell'amicizia...abbiamo aiutato un amico a realizzare un sogno ed alla fine quel sogno è diventato un po nostro...come è diverso guardare le montagne, la costa, dall'acqua..." "Abbiamo fatto un giro in gommone con i nostri amici...a Como...è stata una bella giornata." "Direi che Tolstoj ti fa un baffo...anzi...secondo me sei il Leone Tolstoj del Musocco..." E dopo averlo catechizzato sulla potenza della parola, sulla bellezza dello scrivere lui riprende: "Abbiamo fatto un giro in gommone con i nostri amici...a Como...è stata una bella giornata...non so cosa dire ancora!!!" Io, sconfitto, dico ridendo: "Sei il dispiacere di tuo padre..." Lui si offende e se ne va. Ogni tanto gli vado vicino e gli dico: "Riccardo...la tua mamma e il tuo papà fanno un sacco di sacrifici per te...puoi per favore ripagarli? Vuoi diventarmi una superstar della Nba? Se non riesci a star dietro a tutto lascia pure perdere la scuola e concentrati sul basket....cosi ci trasferiamo a Boston e io ti faccio da agente e autista..." Lui mi guarda e ride. Riccardo è un bambino curioso ed ogni cosa che la vita gli propone è qualcosa da provare, sperimentare e conoscere. Che si parli del condominio, del lavoro, di un libro, lui vuole sapere. E' un avido lettore, amante delle narrazioni e delle storie. Questa estate ha letto otto libri. E di ciascuno ha amato un personaggio e aveva qualche pagina da raccontare. Appena si alza prende un libro e si mette sul divano a leggere. Qualche giorno fa, con il ponderoso tomo delle "Cronache di Narnia" in mano si è avvicinato e mi dice mostrandomi tra le dita il pacchetto delle ultime 50 pagine: "Papà....tienimi un libro in canna che questo tra poco l'ho finito..." Riccardo ha 9 anni... Il Maresciallo