profondo rosso

E' inutile: basta un nanosecondo e va giù lungo. una botta al naso, al labbro e sul ginocchio.

il pavimento dell'androne che si riempie di grida e sangue. la bicicletta, incagliata misteriosamente fra l'ascensore e il pavimento è riversa.

Lo tiri su: zampilla come una fontana inondando se stesso e te di sangue.

Lo stringi forte a te, tanto il danno è fatto e forse non ci pensi nemmeno che stai sporcando un abito di sartoria, una cravatta di seta, una camicia e uno spolverino il cui costo complessivo è un insulto alla miseria.

Matteo urla e tu non sai che pesci pigliare, se non correre su a casa, buttargli la faccia sotto l'acqua gelata, con il primo effetto di farlo gridare ancora di più. poi prendi il ghiaccio e lo tamponi un po'. ma continua a sanguinare e non sai cosa fare, intanto ha smesso di piangere e ti guarda per trovare rassicurazioni. "papà ti ho sporcato!". E ride. "mica l'hai fatto apposta, matteo. Importante è che non ti faccia male niente.. guarda come siamo conciati.. ci cambiamo?".

"sììì!" grida lui con l'entusiasmo tipico dei bambini che dimenticano in fretta. Il naso e' ora tappato di rosso.

Getto tutto a lavare, pulisco il pavimento, ora più simile ad una macelleria che ad una casa.

Matteo sta bene, non riesco a pulirgli il nasino perchè appena ci provo, ricomincia a sanguinare.

"Andiamo all'asilo, ora?".

"Sìììì! con la bici, papà"

E cosa gli dici? no? Gli dici che può cadere e farsi male e farti fare tardi?

Rimonta in bici e lentamente ci avviamo verso l'asilo: matteo racconta e romanza la caduta, facendola apparire come un'avventura da raccontare alla sua fidanzatina all'asilo.

Ho un magone grosso così: non sono riuscito a proteggerlo. E per la prima volta, mi rendo conto che i figli, per quanto dannatamente tu lo voglia, non puoi sempre proteggerli.

Devono cadere e farsi male. Poi si rialzano.

Tra qualche anno, però, gli manderò il conto della lavanderia...

Tec