Valbrona

Mentre salgo, la parete di granito, ingabbiata nella sottile rete di acciaio, sembra respirare con me.

Sono circa le 9.30 e siamo partiti mezz’ora prima da Valmadrera. Mi viene in mente la partenza da Milano in furgone. Ho scoperto subito che sono l’unico a non indossare i pantaloncini da ciclista ma li tengo nello zainetto. Chiedo perchè gli altri li abbiano già indossati. Tra le risate scopro che vanno messi senza mutande....

Mi impongo di non voltarmi a guardare la salita fatta per non dare conferma ai segnali di fatica che muscoli e polmoni mandano. Non vorrei dargli il pretesto per dire “dai non ce la fai...molla qui!”.

I primi due chilometri di salita scorrono abbastanza bene ma all’improvviso, come avverrà poi al chilometro 48, mi sento in difficoltà. Intravedo tra gli alberi e l’erba scossi dal vento, oltre il tornante che affronto e che mi regala un po’ di pausa, l’ennesima rampa. Leggo sul display che mancano ancora circa quattro chilometri. Mi tranquillizzo pensando che ho ancora due corone del cambio da inserire, ho acqua nella borraccia, un pezzo di grana e passata di frutta nelle tasche sulla schiena. Continuo a spingere cercando di non sentire la fatica. Sfrutto al massimo i rapporti ed i tratti di salita che sembrano quasi piani per recuperare fiato.

Un tizio con una vecchia Bianchi ed una vecchia maglia mi sorpassa rapido con una goccia di sudore che gli scivola sul naso aquilino.
Potrei fermarmi a rifiatare ma come sento ripetere sempre”Non si mette il piede a terra!”

Dietro l’ennesimo tornante compare il cartello “Valbrona” ed una casa bianca di calce. Odore di fiori ed erba appena falciata. Penso, non so perchè, che nessuno costruirebbe una casa prima di qualche impervia salita e mi tranquillizzo. La fontana del ciclista inizia a delinearsi. Piovono gocce ghiacciate e fitte. Accosto e appoggio al muretto di pietre nere la bici. Infilo il k.way. Guardo la mia Olmo con tenerezza come se fossimo usciti insieme da una brutta avventura. Il piu’ forte di noi è già arrivato ed è tornato indietro a incoraggiare quelli rimasti indietro. Piano piano arrivano tutti. Si mangia e beve commentando la salita. Si ride. Qualcuno vuole tornare al furgoncino. I piu’ insistono per pedalare fino a Bellaggio sotto la pioggia. Si beve un caffè e si riparte. Dopo pochi chilometri la strada è asciutta. Il sole splende caldo. Tentiamo un approccio a sua maestà il Ghisallo per farci un’idea della pendenza e giriamo la bici. Al chilometro 48 la crisi. Percorro gli ultimi 7 chilometri a fatica alternandomi nel vento con un compagno di sofferenza. Alla fine i chilometri saranno circa 55 con 3 ore trascorse in sella. L’ultima tappa è in un bar sulla via del ritorno per una birra.

Il ciclismo è uno sport particolare, fatto di solitudine e solidarietà. Sei solo mentre la salita ti lacera i polmoni ma nel vento, quando il kway si gonfia come una vela e la fame morde lo stomaco, uno dei tuoi compagni di sortita alzerà lo sguardo dall’asfalto lucido di pioggia e, vedendoti arrancare, tornerà indietro per trainarti fino che a che la crisi non passerà.

La prossima volta cercherò di mangiare di piu’ a colazione e di portarmi qualcosa per le crisi di fame.

Proverò anche a non mettere le mutande...ma non credo che mi farà andare piu’ veloce...

Guillaume le Grimpeur